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1–«wenn man einmal was braucht von dir!»

darauf fiel dem suchanek instinktiv nichts ein.

eine art überlebensreflex wahrscheinlich. denn nachdem es

ohnehin nichts, aber auch schon gar nichts gab, das sich in der

prekären situation, in der er sich befand, zu einer auch nur

ansatzweise brauchbaren entschuldigung zusammenlügen

hätte lassen, war es natürlich besser zu schweigen.

in suchaneks augen leuchtete ein beeindruckendes mor

genrot. in denen seiner mutter kondensierte langsam der

zorn.

suchanek vollführte eine zarte Handbewegung in Rich

tung des koffers seiner eltern, den der Busfahrer eben hoch

hob, um als vielfältig einsetzbarer sohn unaufdringlich seine

Hilfsbereitschaft bei der Verstauung dieses wichtigen Gepäck

stückes voller Unabdingbarkeiten für die gerade beginnende

expedition «Vier tage Bodensee – insel mainau – schaffhau

sen / Rheinfall» zu verdeutlichen.

es war zu spät. Er war zu spät.

suchanek hatte ohnehin schon den ganzen weg aus der

stadt heraus gewusst, dass ebendieser weg in ebendiesem

satz seiner mutter enden würde. er war diesem Gipfel elter

licher enttäuschung – wiewohl es sich beileibe um keine erst

besteigung handelte – unentrinnbar, wie in richtig tragischen

tragödien nun einmal üblich, entgegengesteuert. seit den frü

hen morgenstunden, in denen er aufgestanden war. eigentlich

schon seit den nur wenig früheren morgenstunden, in denen

er schlafen gegangen war.

dabei war ihm fraglos zugutezuhalten, dass er, zumindest
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nachdem er dem wecker einen linken schwinger verpasst hat

te und erst eine dreiviertelstunde später wieder aufgewacht

war, weil er im traum glücklicherweise gerade vom nanga

Parbat abgestürzt war, alles versucht hatte, um seine Verspä

tung so gering wie irgend möglich ausfallen zu lassen. er hat

te seine Rostlaube dermaßen durch die sich vor wien unnötig

breit machende ebene gejagt, dass sich jeder Verkehrspolizist

alle zehn finger nach ihm abgeschleckt hätte.

keine Geschwindigkeitsbegrenzung, keine ortstafel, kein

zebrastreifen, gar nichts vermochte suchanek zu bremsen.

auch nicht das weiße kreuz, das knapp vor wulzendorf an

jenem kirschbaum angebracht war, an dem der lengauer

edwin und sein Gti, unzertrennlich wie immer, ihre leben

ausgehaucht hatten.

Und auch nicht der Blumentrog mit den verwelkenden

Geranien, diesen straßenhuren unter den Blumen, und die

auf rustikal getrimmte Holztafel, auf der stand: «wulzendorf

grüßt seine Gäste».

als ob nach wulzendorf schon jemals irgendein Gast ge

kommen wäre. nicht einmal der berühmte Gefängnisausbre

cher Prtil, der damals auf seiner flucht hier durchgekommen

war, hatte in wulzendorf haltgemacht.

nein, Prtil musste unbedingt die drei kilometer nach Bern

hardsau weiterfahren, erst dort zwei leute erschießen und

schließlich der Gendarmerie am Bahnhof ein Gefecht liefern,

das er nicht überlebte. Und wulzendorf kam nicht in die «zeit

im Bild», und dann kamen erst recht keine Gäste, während sie

den Bernhardsauern die türen einrannten.

wenn die wulzendorfer die Bernhardsauer nicht schon

immer «Bernhardsäue» genannt hätten, wäre das damals ein

hervorragender moment gewesen, damit anzufangen.
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die Bernhardsäue bildeten sich ja sogar noch heute, vier

zig Jahre später, weiß Gott was ein auf ihre paar einschusslö

cher in den Bahnhofsmauern. so viel, dass sie sie sogar extra

aus der wand geschnitten hatten, natürlich mit ein bisschen

wand rundherum, weil sonst geht so ein loch ja leicht verlo

ren. irgendwann in den achtzigern war das gewesen, als man

den alten Bahnhof durch ein modernes waschbetonwarte

häuschen ersetzt hatte. Vielleicht würde das ja in vierzig, fünf

zig Jahren auch ins Bernhardsauer Heimatmuseum kommen,

neben Prtils löcher.

wulzendorf immerhin hatte dafür nicht nur den einzigen

grünen kirchturm im ganzen Bezirk, auch wenn es mehr so

ein gespiebenes Grün war, aber eben doch das einzige, son

dern auch die einzige funkgesteuerte kirchturmuhr weit

und breit. der junge zwölferleitner hatte diese gottgefälli

ge anschaffung im Pfarrgemeinderat durchgesetzt. weil er

doch vom alten zwölferleitner, der bis zum schluss täglich

die Hühnerleiter im kirchturm hinaufgestiegen war, um die

Uhr aufzuziehen, die monströse kurbel geerbt hatte, die man

dazu brauchte. Quasi in dynastischer thronfolge. eh der letz

ten in wulzendorf, seit der Gemeindestier durch ein doch et

was pflegeleichteres Röhrchen für die künstliche Befruchtung

ersetzt worden war, das der einserneuhold nicht mehr zu

füttern brauchte. aber, wie es halt oft so ist mit den Jungen:

kaum hielt er die kurbel, an der der väterliche schweiß von

Jahrzehnten klebte, in Händen, beschloss der zwölfer umge

hend, das kirchturmuhraufziehrecht nicht mehr unbedingt

als Privileg zu betrachten.

Und die kirchturmuhr, die aus diesem Grund auf die

millisekunde genau ging, zeigte, als der suchanek mit 120 an

der ortstafel und den Geranien vorbeiwetzte, 6.14 Uhr. Beide
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zahlen musste man als eher ungünstig ansehen. denn somit

wurde die ihn schon länger beschleichende Befürchtung, er

müsse seine eltern möglicherweise gar nicht mehr von ihrem

Haus abholen, um sie zum überschaubaren Hauptplatz von

wulzendorf zu bringen, wo sie um 6.15 Uhr den Bus zu bestei

gen gedachten, zur tragischen Gewissheit. sie waren schon

da.

dem Busfahrer, einem feisten Glatzkopf ohne Hals, der

gerade den kofferraum des Busses von «schweinbarthRei

sen» öffnete, wehte es die krawatte über die rechte schulter,

als suchanek mit immer noch nicht viel weniger als 120 über

den Hauptplatz flog, auch, weil sie in der autoindustrie sicher

wahnsinnig viel bauen konnten, aber leider immer noch keine

Bremsen, die auch ohne erwähnenswerte Beläge ihren dienst

taten.

erstaunt blickte der Chauffeur auf, um festzustellen, wo

her diese windhose denn auf einmal kam. dann wanderte

sein Blick zu suchaneks Vater, der neben ihm stand und an

gesichts der vorbeifetzenden frucht seiner lenden die typi

sche RobertlembkeBewegung machte: er schlug die Hände

vor dem Gesicht zusammen. in dieser Position hatte er weite

teile von suchaneks Jugend verbracht. suchanek war sich des

wegen nie völlig sicher gewesen, seinen Vater bei einer Gegen

überstellung auch zweifelsfrei identifizieren zu können.

Beim einundzwanzigerwantuschka hatte sich suchanek

dann so weit eingebremst, dass er umdrehen und zum Haupt

platz zurückfahren konnte. als er aus dem auto stieg, fiel ihm

der werbeslogan am Heck des Busses ins auge: «ist das le

ben wieder einmal beinhart – fahr auf Urlaub mit der firma

schweinbarth.»

suchanek atmete ruckartig aus, wie ein athlet vor dem
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start eines großen Rennens. dann ging er mit hängenden

schultern auf seine eltern zu.

«Viertagebodenseeinselmainauschaffhausenrheinfall».

wochenlang hatte er das jetzt am telefon gehört. immer in

der maxiVersion, um der ohnehin schon großen fahrt noch

tonnenschwerere Bedeutung zu verleihen. nie sagte seine

mutter einfach: «wir fahren an den Bodensee.» das war ihr zu

prosaisch. sie sagte: «wir fahren Viertagebodenseeinselmai

nauschaffhausenrheinfall.» Und manchmal fügte sie noch

triumphierend hinzu: «dort wachsen Palmen.»

einmal sagte suchanek darauf: «wo genau? in Viertage?»

«was?»

«die Palmen. oder doch in Rheinfall?»

«du bist immer nur blöd. nichts leisten, aber Hauptsache,

blöd sein. die Palmen wachsen auf der insel mainau. Beim

Grafen.»

«was bei dem alles wächst», sagte suchanek.

Unter normalen Umständen hätten ihm seine eltern auch

niemals Haus und Hund anvertraut. die tante anni, die auch

in wulzendorf wohnte und die eigentlich gar nicht suchaneks

tante war, sondern eine Cousine seines Vaters, die zur tante

mutiert war, weil ja Großcousine in den heutigen haltlosen

zeiten nicht mehr wirklich als Verwandtschaft gilt und weil

man kindern ja schnell einmal jemanden als tante verkauft,

der noch viel weniger ist als eine Großcousine, nämlich bei

spielsweise gar nichts, die tante anni also wäre natürlich an

sich die erste wahl für diese diffizile aufsichtstätigkeit gewe

sen. aber die hatte für freitag endlich den lang erwarteten

operationstermin bei diesem Gefäßspezialisten bekommen,

dem könig der krampfadern, der ihr vermutlich so ungefähr

alle Venen aus den Beinen ziehen würde. das hatte er schon
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bei der nachbarin von der tante anni gemacht, und die hat

te seitdem wieder Haxen wie eine Junge. Bei der tante anni

würden sich zwar trotz der zweifellos magischen Hände des

krampfadernkönigs allenfalls noch die Haxen einer jungen

elefantenkuh ausgehen, aber gut.

suchaneks schwester wiederum, eine prinzipiell hoch

gradig verlässliche zweitbesetzung, die ein paar dörfer

weiter wohnte, war nicht verfügbar, weil sie etwas hatte, das

suchanek nicht hatte: einen Job. noch dazu einen, bei dem

sie manchmal auch an feiertagen arbeiten musste, also zum

Beispiel heute. das hätte ja suchanek schon allein aus ideo

logischen Gründen niemals gemacht. Und zwar nicht, weil

er reumütig in den schoß der katholischen kirche zurückge

kehrt wäre, nein. aus Protest gegen den seelenlosen neolibe

ralismus, jawohl! auch zu Christi Himmelfahrt. eigentlich vor

allem zu Christi Himmelfahrt. aber seine krankenschwester

schwester hatte da halt nicht so ein ausgeprägtes politisches

Bewusstsein.

also blieb nur mehr er.

Und wie er geschworen hatte, pünktlich zu sein! wenn es

nur wegen des transports auf den Hauptplatz gewesen wäre.

dann. aber es hätte schließlich gegolten, suchanek mit dem

allabendlich und darüber hinaus auch im falle nur kurzzei

tiger abwesenheit vom zielobjekt strikt einzuhaltenden ab

schließplan für das anwesen vertraut zu machen. ihn im

fachgerechten Gebrauch diverser technischer Geräte, wie dem

automatischen Garagentor, der wasserpumpe, die in letzter

zeit so komisch gurgle und deshalb sicherheitshalber täglich

entlüftet werden müsse, oder der brandgefährlichen Brot

schneidemaschine zu schulen. weiters eine artgerechte Be

wässerung des Gemüsegartens sicherzustellen. Und und und.
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Und nicht zuletzt hätte suchanek natürlich unbedingt in

den ernährungswissenschaftlich wasserdichten menüplan

des Hundes eingeweiht werden müssen. wie hieß der Hund

noch einmal? das konnte doch nicht wahr sein. seine eltern

hatten das Vieh jetzt seit zwei Jahren. suchanek wusste zumin

dest genau, dass er nicht Henry hieß wie alle dackel zuvor. es

war mehr was österreichisches, seine mutter hatte mit einem

mal befunden, wulzendorf sei schließlich nicht westminster

oder wisconsin und deshalb heiße dieser dackel jetzt fritzi.

oder franzi. ferdi. fredi?

«Ja, hallo!», sagte suchanek in selten bescheuertem klein

kindertonfall, als er nach endlich erfolgter abfahrt seiner

eltern das heimische Gartentor aufsperrte. im sinne einer

frühzeitigen deeskalation hätte es sich jetzt doch als günstig

erwiesen, den namen des Hundes noch zu wissen.

«Hallo … Hund.»

der dackel saß regungslos vor dem Rhododendron, schau

te suchanek eisig an und schwieg. suchanek pirschte sich nä

her heran, ging dann artenverbindend in die knie und streck

te ihm so einladend wie möglich die Hand entgegen.

«ich bin ein freund. freuuund!», gurrte er.

Unbeteiligte Beobachter hätten womöglich nicht gänzlich

ausgeschlossen, dass der Hund das anders sah. suchanek trat

den geordneten Rückzug an, ohne dem köter den Rücken zu

zuwenden. er parkte das auto vor der Garage, schrieb auf ein

zerknittertes kuvert, das er unter dem Beifahrersitz gefunden

hatte, «Glocke kaputt», befestigte es einigermaßen elegant

unter dem klingelknopf und versperrte dann, um das Risiko

überraschenden sozialkontakts gänzlich auf null zu senken,

das Gartentor. dann versuchte er eine weitere kynologische

kontaktaufnahme.
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«na komm, gehen wir rein. wie wär’s mit futter? faschier

te schweinsknorpel in stinkendem gestocktem fett? dafür

aber mit einem tollen französischen namen? na?»

der Hund rührte sich nicht. suchanek ging die stufen hoch

und sperrte die tür auf, wobei er beim ersten schloss schon

mit dem dritten der elf schlüssel, die ihm sein Vater beim Bus

wortlos in die Hand gedrückt hatte, erfolgreich war, während

es bei den beiden anderen etwas länger dauerte. im Haus ging

er sofort die nächste treppe hinauf in den ersten stock, in

dem das schlafzimmer seiner eltern war. er zog sich schuhe

und Jacke aus, fiel aufs Bett und war nach sekundenlangem

nachdenken, auf wessen seite er jetzt wohl lag, eingeschlafen.
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2–auf dem spülkasten am klo klebte ein zettel: «klei

nes Geschäft – kleine taste!»

neben dem waschbecken war auch einer: «nach Gebrauch

immer auswischen!»

Und den dritten fand suchanek in der Brotdose: «zuerst

das alte Brot essen!»

suchaneks eltern hatten immer schon ziemlich konkre

te Vorstellungen über die trennlinie zwischen Richtig und

falsch gehabt. auf welcher seite sie ihn sahen, war klar.

suchanek hatte sieben stunden geschlafen und gleich

nach dem aufstehen den riesenhaften topf mit dem kraut

fleisch, das seine mutter für ihn vorgekocht hatte, gewärmt.

auch weil der zettel, auf dem «nicht immer das ganze

krautfleisch wärmen» stand, von ihm aus gesehen an der

Hinterseite des topfes pickte. im Haus seiner eltern hatte

sich in den fünfzehn Jahren, seit suchanek ausgezogen war,

einiges verändert. natürlich war er seither immer wieder

einmal zu Besuch gekommen, wenn er durch widrige Um

stände wie runde Geburtstage, weihnachten oder die über

ziehung seines überziehungsrahmens dazu gezwungen wor

den war. aber da hatte er stets nur mit hochkonzentriertem

tunnelblick darauf gewartet, dass die zeit verging. also fiel

ihm erst jetzt so richtig auf, dass die einrichtung von früher

nicht mehr da war. seine mutter hielt sich ja für eine innen

wie außen gleichermaßen hochbegabte architektin – und

dies war keineswegs der einzige etwas strittige Punkt in ihrer

selbsteinschätzung –, die nur aus einem einzigen Grund in

die karriere einer Versicherungsschadensreferentin ge
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rutscht war: «man hat halt damals nicht so die möglichkeit

gehabt.»

sein altes zimmer, die einzigen sechs Quadratmeter in

seinem leben, in denen er sich jemals annähernd zu Hause

gefühlt hatte, war jetzt ein klo. das zweite im Haus. nicht,

dass es jemand gebraucht hätte. aber was seine mutter ganz

offensichtlich noch weniger brauchen konnte, war ein muse

um des scheiterns. also ein im originalzustand belassenes

kinderzimmer, das sie ständig daran erinnerte, wie nachhal

tig sich sämtliche tollen Pläne, die sie für seinen früheren

Bewohner gehabt hatte, in luft aufgelöst hatten. suchanek

hielt es allerdings eher nicht für nötig, sich an die neue ein

richtung groß zu gewöhnen. es würde sicher bald eine noch

geschmackvollere Ära in der ruhmreichen Historie der mit

Holzimitat beschichteten Pressspanplatte anbrechen. Und

auch die teilnahme an dieser würde seine mutter garantiert

nicht verpassen.

nach dem essen stellte er einigermaßen beunruhigt fest,

dass er jetzt gute zehneinhalb stunden nichts zu sich genom

men hatte, das ihn vergessen ließ, wer er war. eine qualvolle

nüchternheit machte sich in ihm immer breiter. aber zum

Glück wusste er abhilfe: den Grasel.

der Grasel hieß eigentlich alex wimberger. der Grund für

seinen spitznamen war nicht etwa, dass alex im Gedenken an

den legendären Räuberhauptmann Grasel den alten Vetteln

von der legio mariae auf dem weg zum wöchentlichen Bet

marathon aufgelauert und ihnen die Rosenkränze entwunden

hätte.

Vielmehr hatte sich Grasel schon früh bei der dorfjugend

beliebt gemacht, indem er seinen in der Gartenbauschule pro

fessionalisierten grünen daumen vor allem bei der aufzucht
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von Cannabisstauden auf dem elterlichen misthaufen voll

zur Geltung gebracht hatte. Und der Grasel war im schwieri

gen wulzendorfer mikroklima sogar so erfolgreich gewesen,

dass er den teil der ernte, den er nicht selbst verrauchte oder

seinen freunden schenkte, über die Grenzen wulzendorfs

hinaus hatte exportieren können. Vom erlös hatte er sich ein

kleines Café zur tankstelle seines Vaters gebaut, die am Bern

hardsau zugewandten ortsende lag.

da suchanek seine eltern ja nun nicht zum Bus gebracht

hatte, waren sie mit ihrem eigenen auto hingefahren. Und

das parkte jetzt klarerweise immer noch mutterseelenallein

in der wildnis. sein Vater hasste das. selbst unter den Palmen

des mainauGrafen würde er wahrscheinlich an nichts ande

res denken können als an die ungeheuren Gefahren, denen

ein neun Jahre alter mittelklassewagen ohne jeglichen Be

gleitschutz in einer gemeingefährlichen Gegend wie Central

wulzendorf ausgesetzt war. aber wenn suchanek ihn im zuge

einer kleinen einkaufstour zum Grasel in den sicheren Ha

fen von fort suchanek zurückholte, konnte er vielleicht ver

hindern, dass ihn sein Vater bei der Rückkehr wieder mit den

Händen vorm Gesicht begrüßte. andererseits war das auto

sicherlich einen guten kilometer entfernt. wenn nicht einein

halb. für einen fußmarsch also doch eine gewaltige distanz.

außerdem durfte man bei so einer entbehrungsreichen Rei

se durch zwar dünn, aber eben doch besiedeltes Gebiet das

Risiko, auf eingeborene zu treffen, schon an normalen tagen

nicht unterschätzen. Und heute war kein normaler tag.

es war schon in der früh, als er am feuerwehrhaus und

dem gleich daneben liegenden fußballplatz vorbeigefahren

war, nicht einmal mit suchaneks immer noch recht schma

len augen zu übersehen gewesen: da stand ein Bierzelt. denn
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